
 11 ноября этого года исполнилось тридцать лет со дня подписания в печать поэтического сборника Виктора Андреева «Часы для вечности»   в рижском издательстве  «Лиесма»  (редактор Людмила Азарова, художник Елена Антимонова, тираж 2000 экземпляров).


Виктор Андреев (1927-1986) много переводил из латышской прозы и поэзии, в частности, Александра Чака, Эрика Адамсона. Мирдзу Кемпе, Иманта Зиедониса. Всех его работ, скорее всего, я не читала, но хорошо помню блистательные переводы стихов Эрика Адамсона, изданные в московском издательстве «Художественная литература» совместно с Лидией Ждановой. 

Переводы – отличная школа для поэта. Она обогащает авторский словарь и владение стиховой формой. В стихах Виктора Андреева  хорошо чувствуется этот насыщенный опыт творца, профессиональная свобода.

Среди нас жил зрелый, глубокий поэт, трепетный лирик, умеющий находить перлы поэзии и в своей душе, и вокруг себя, и в родной истории. Его жизнь и творчество –  страница русской культуры, та ее часть, над которой не властны официальные рамки и каноны, ибо поистине: дух бродит, где хочет...
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 Виктор Андреев
            
 Из книги стихов «Часы для вечности»

* * *

Увяли ромашки у меня на столе,

а я так и не удосужился

оборвать лепестки:

любит – не любит?

А впрочем,

зачем же страдать ромашкам? –

Ведь я-то люблю,

а разве это не больше,

чем, если б любили меня?

* * *

... И когда вы будете вдвоем,

я не отниму у тебя близости.

И когда она станет тебе безразлична,

я не отниму у тебя равнодушия.

И когда она заплачет от обиды,

Я не посягну на ее слезы.

И если она постарается забыть тебя,

я не присвою ее право на забвение...

Не могу же я отнять у вас жизнь.

В цирке

В броню бесстрашия по вечерам закованы

Печальные, напудренные клоуны. 

С трапеций не сорвавшийся едва,

Все кланяется «Два – Эрнесто – два».

А конь танцующий изящен и послушен,

И пахнет острой горечью конюшен,

И дирижер глядит через плечо,

И резкой дробью барабан еще

Сопровождает чей-то сложный номер.

И кто-то говорит: «Вот это да!..»

Я думаю о них, о «Два – Эрнесто – два»,

Особенно о ней, почти совсем нагой,

Легко ступившей на ковер ногой,

Приветствовавшей цирк воздушным поцелуем...

Мы только в детсве так еще тоскуем.

Никто нас за кулисы не ведет, 

Где ест красавица засохший бутерброд.

* * *
И снова мне двенадцать лет,
Опять на голове берет

И нож складной в кармане.

И «совести ни капли нет»,

Зато есть верный пистолет

И талеры в гамане.

Пусть грянет гром! Во фляге – ром,

И снова проходным двором

Иду судьбе навстречу.

Опять ржавеет окоем,

И снова на пути моем

Густеет синий вечер.

Неужто вы, мои дворы,

Поверите в измену?

Проходит юность детворы,

Но детвора иной поры

Приходит ей на смену.

И в каждой паре серых глаз

Мои глаза ищите,

А не найдете серых глаз, -

Ну, что же, не взыщите.

А не найдете, значит, я

Пока что где-то в нетях,

И пусть был сероглазым я,

Я – продолженье бытия

В голубоглазых детях.

Ключевая улица

Улица – умница, улице – салют!

Ключевая улица, а ключи не бьют.

Может быть, иссякли? Может, их и не было?

Может, не для всякого ключевая небыль?

Кто-то сказке верит, кто-то потешается,

Только море берегом не всегда кончается.

Шарьте не в кармане - в глубине колодца,

Если есть название, значит, смысл найдется.

Может, мостовая место укрывает,

Где вода живая мертвых оживляет...

И вхожу я в улицу, узкую, как грот;

Жаль, на этой улице уж никто не ждет.

Мы друзья по детству, только встречи редки,

У меня в соседстве все не те соседки.

Ключевая улица (не потерян ключ)

Никогда не хмурится под бровями туч.

Горько ль, худо ль стало, прихожу тотчас,

Как уже, бывало, приходил не раз.

Улыбнется улица, прожурчит ручьем,

Спросит умница: «Ты о чем?»

* * *

Уже с неделю в Ошевенске 
Дождь всхлипывает на ветру,

Он будто плач негромкий, женский,

Смолкающий к утру.

Сиди хоть сутки у окошка,

Следи прохожих – это чьи?

А дед Ефим плетет лукошко

И пьет чаи.

Сиди и размышляй о жизни – 

Удача, после стольких лет

Тебя не раздражает ближний,

А дальних нет.

Дождя косой и тусклый лемех

Теперь и вовсе недвижим,

И все становится на время

Совсем чужим.

Чужих икон архистратиги,

Чужие верши, туески...

Ну, что ж, порой рожденье книги

Неотделимо от тоски.

* * *                            Лиде
И вдруг нам открылась обоим

Нагая скала над Кулоем...

Был воздух и липким, и влажным –

Он смешан был с тяжким, протяжным,

Как вдовье рыданье, дождем.

Устало сказав: «Переждем»,

Ты встала под скошенной твердью

Нависшей над нами скалы,

Был странен наклон головы,

И пряди истонченной медью

Касались овала скулы.

Я помню наплывы озноба,

Когда мы, продрогшие оба,

Мечтали под этой скалой,

Что все-таки церковью древней,

Сухою и сытной деревней

Окончится долгий Кулой.

И всех обстоятельств стеченье

Впервые рождало влеченье

К извечным дворам и колам,

Но теплые капли надежды

Стекали с намокшей одежды

С холодным дождем пополам.

Я помню скупое теченье,

Обузданный камнем Кулой

И полное тайн и значенья

Волос красноватых свеченье

Над влажной овальной скулой.

* * *

И входишь в осень, и входишь в храм –
Не как строитель его – Хирам,

Не как хранитель его святынь...

Бьет восемь. Осень. И в храме стынь.

Размыло просинь промеж берез,

Туман, как ладан, пахуч, белес,

И паутина – под цвет седин...

Ты входишь в осень, и ты – один.
Ты входишь в рощу и в листопад

Багровых листьев – под цвет лампад.

В тень устремленных к другим мирам

Колонн и сводов. Ты входишь в храм.

Но гаснут свечи, и вот уже

Тускнеют краски на витраже...

Скажи мне вечер, чего мы ждем

Под этим дробным, косым дождем?

* * *

Ночь. Отдаленный гул состава
В тугой, как тетива, тиши.

Все до того банально, право,

Что хоть садись и вновь пиши –

Пиши опять: разлук огромность

И боль – почти на грани слез,

Ночь, одиночество, бездомность,

Щемящий сердце гул колес...

Всему виною несомненно –

Несходство следствий и причин.

Как меж  Землею и Вселенной –

Несоразмерность величин.

И все же есть и ночь, и поезд,

И человек, и тишина...

Их нескончаемая повесть

Тоской извечной взращена.

* * *

Есть несколько минут в ночи,

Когда приходят в равновесье

Светил дрожащие лучи,

Строптивый огонек свечи

И свечки сосен в редколесье.

Когда погасшая звезда

Еще желтеет, как морошка,

А на озерах, как слюда.

Мерцает лунная дорожка.

Когда я обретаю вновь

Тебя как цельность, а не дробность.

И вот невиданная новь –

Уже моя не каплет кровь

На каменного места лобность.

* * *

Рябило рябило в глазах от рябины, 
И осень входила, как щтурман в каюту.

И гневалось море, темнели глубины,

Тянуло к дымку, к очагу и к уюту...

* * *

Что может быть грустнее и смиренней,

Чем полуоблетевший куст сирени,

Чем узкий след на опустевшем пляже,

Клубок забытый бабушкиной пряжи

И старый пригласительный билет,

Хранившийся зачем-то сорок лет?

Что может быть чудесней, долгожданней,

Чем свечки белые в апреле на каштане,

Чем огонек в ночи промозглой и дождливой,

И мельтешение хозяйки хлопотливой,

И слово точное, что прямо в глаз, не в бровь,

И вечно новая, как майский гром, любовь?
* * *

И снова рябина закапана кровью.
И тонкую ткань паутин серебря,

Остывшее солнце лежит в изголовье

Невольно убитого им сентября.

В прощальном поклоне склоняются ивы, 

И стелется дымом кадильным полынь.

И снова смурные и хмурые ливы

Уходят на лодках в промозглую стынь.

Уходят за сельдью, за тяжким лососем...

А может, за Сольвейг, как делалось встарь?

И плачет по ним желтоокая осень,

И видит, как кто-то над морем заносит

Безмерного неба осклизлую сталь.

* * *

Что ж, по шагреневой тропинке

Еще десяток-два шагов...

Коровки божьи кажут спинки,

В солнцеобразной паутинке –

Хвоинки, как клинки штыков.

И целят, целят, целят в сердце,

А сердце – как осенний лист –

Не разорвется – оторвется,

Спланиует на дно колодца,

И будет влажный отблеск солнца

Незамутнен, и все же мглист.

